(Foto seorang anak umur 5 tahun yang menjadi korban dalam insiden penembakan oleh TNI di Intan Jaya)
Aku baru lima tahun
Belum hafal semua warna bendera
Aku tahu rasa takut dari suara dentuman senjata
Aku tahu rasa sakit dari peluru yang menepis kepala dan telinga.
Namaku bukan musuh negara
Aku bukan ancaman dari hutan belantara
Aku cuma anak kecil
Yang suka bermain lumpur dan mengejar kupu-kupu kecil.
Kenapa kalian tembak aku?
Apa tubuh mungilku mengancam seragammu?
Apa tanganku yang menggenggam tanah
Lebih berbahaya dari senapan yang kalian angkat dengan gagah?
Aku tak pernah sekolah perang
Tak kenal kata separatis yang kalian lempar sembarang
Yang kutahu hanya mama memelukku erat
Sambil darahku mengalir dan dunia jadi gelap.
Aku marah!
Pada negeri yang pura-pura tuli
Pada bendera yang katanya merah putih
Tapi mataku hanya melihat merah... merah... lalu sunyi.
Jika Tuhan mendengarku di langit tinggi
Katakan pada mereka "aku tak minta mati"
Aku hanya ingin hidup seperti anak-anak di televisi
Tertawa, berlari bukan jadi berita hari ini.
Jhon Minggus Keiya
Bibida, 14 Mei 2025
